黎明前的对话

文/吉婧雅

“记忆是让人心烦的怪物。本来你好好地做着事，只是不

小心瞟到了前女友的手链或者妈妈从前最喜欢的香水这类毫

无意义、乱七八糟的东西，它就在你的脑子里又哭又闹起来，

然后你就什么事也做不成啦！记忆消除机， 从此不再哭哭啼

啼，唉声叹气！ ”

我再一次将广告草案撕得粉碎，这些陈词滥调根本配不

上花了我五年发明出来的宝贝机器！看哪，这了不起的跨世纪

杰作，它那无机质的光泽是多么迷人！扔下笔，我决定先推着

我的发明出门寻找一些试用者。

我在街道上左顾右盼。一个人也没有。听起来很奇怪？但

我知道原因，因为现在是凌晨三点。陷入成功狂喜的我完全忘

记了时间，。正当我敲打着自己的脑袋，灰心丧气地准备回家

时，长椅上的一团阴影吸引了我的注意———一个坐得笔直的

男人。恭喜你！我的幸运儿，你要成为光耀史册的人啦！ 我在

心里吹了个口哨。

“你坚称自己说的是真的，”男人的眼睛在我和我的发明

间徘徊，眉心皱出怀疑的浅痕，“但这看起来，就像是一台，呃，

棉花糖机。”然后他双手抱胸，摆出一副令人讨厌的自信满满

的样子。

我的记忆消除机外表确实比较低调， 但这正说明它谦虚

内敛的高尚品德（完美地继承于我）！“我可以消除掉你一小

段记忆，然后你就会相信我了！ ”

“你要怎么消除我的记忆呢？ ”他问，脸上带着我们平时看

着胡说八道的小孩子时宽容的笑。

“握着这个，”我把手柄递给他，“我一打开开关，那些讨厌

的记忆就会绕着竹签飘出来， 之后你就会拥有一个清爽的大

脑，还有一支棉花糖可以吃呢！ ”我迅速按下按钮。

“嘿！ ”我又失望又愤怒地大叫起来，就在我按下按钮的一

瞬间，他竟然一下子扔下了手柄！ 男人的表情完全变了，张着

嘴说不出来话，许久才喃喃道：“我还以为你是个傻瓜……”

我洋洋得意地等他平复心情， 没有预料到他的下句话竟

然是：“原来你是个疯子。”

“我确实受着记忆的折磨。但是，我绝对不会让任何人夺走我

的记忆。”屈起手指在我的机器上轻蔑地敲了两下，“绝对不会。”

“你说的够多了，让我给你讲讲我的故事。

“我是一名二战军人，准确来说，曾经是。突如其来的战争

和征兵， 逼着我和其他人上了战场。所有人以前都没有打过

仗。开始我们都以为战争马上就会结束， 然后大家就可以回

家，继续吃妈妈的烤馅饼。但是……“他摇了摇头，悲伤的云翳

映集在那双眸子里。那场战争比所有人想象的都要长。

“所有人都很想家。当我们暂时聚集在野营地里，就开始

说家乡的事：说小酒馆里的女招待抛出的媚眼，能让最温顺的

的公牛发起狂来；说穿红色葛布裙的未婚妻，比卫生队最美的

女生还要好看；说妈妈烧的牛尾汤；说可爱的野葡萄坡和长草

地……